«В Германии они сначала пришли за коммунистами, но я не сказал ничего, потому что не был коммунистом. Потом они пришли за евреями, но я промолчал, так как не был евреем... Потом они пришли за членами профсоюза, но я не был членом профсоюза и не сказал ничего. Потом пришли за католиками, но я, будучи протестантом, не сказал ничего. А когда они пришли за мной — за меня уже некому было заступиться».

Мартин Нимёллер. «Когда они пришли…»

22 мая 2012 г.

Внезапно праштампы

Вначале хочу сказать: подруга, спасибо за поздравления. Я сейчас немножко в ауте и ответить на письмо всё равно смогу только отпиской, а это фу. Но главное, что письмо я получила и очень тронута. Обязательно черкану что-нибудь, как только захорошеет малость.

А теперь, собственно, постинг. Я тут в позавчерашнем разговоре с любимым сформулировала несколько умных вещей, теперь хочу расширить аудиторию.

Пока с минимумом обобщений (про штампы обобщать вообще очень сложно, потому что это не чисто литературный феномен, это феномен тотальный), на примере терминов «образ» и «картинка».

Слово «картинка», как мы знаем (а мы, извините, знаем, и тут демагоги со своим вопросом, откуда мы, дескать, это знаем, уходят туда, куда мы тоже все знаем, потому что знание наше тупо тотально же эмпирическое, и сами же демагоги все прекрасно в курсе пракартинки), так вот, слово «картинка» давно и прочно стало штампом. И этот штамп заменяет термин «образ».

Во-первых, почему заменяет? Термин «картинка» заменяет термин «образ», потому что — это очень важно, кстати, — образ, в отличие от картинки, нельзя субъективизировать в рамках полностью современной нам системы терминов. Выражения: «образ появляется», «образ исчезает», «с образом что-то происходит» — носят отпечаток архаики, а архаика в сознании дилетанта, в свою очередь, носит отпечаток пафоса. Графоман архаику от пафоса не отличает, они для него что пеньком об сову, что наоборот. И это, с одной стороны. А с другой — не субъективизировать образ графоман не может, ему просто не хватает зрелости взять на себя полную ответственность за происходящее на страницах его произведений. Графоманам нужна индульгенция, и они выписывают её, наделяя образы чертами самостоятельного поведения. Поэтому у графоманов образы могут не то, что с неба свалиться и в застенках истомиться, но, полагаю, даже и допьяна напиться. Образ у графомана вот как-то так сам себя ведёт — и в душевном разговоре графоману это надо передать. Передать это надо убедительно, а значит, без пафоса. Без пафоса — это (см. выше) без привкуса архаики. И вот так термин «образ» подменяется термином «картинка», который представляет собою штамп. «Картинка не складывается», «картинка блёкнет», «картинка крутится» — и всё в порядке, и никто худо слова не скажет, наоборот, чувствуется этакая живость, динамичность и актуальность.

Однако мы праштампы, вообще-то, а не про собственно картинки. Почему термин «картинка» — это штамп? Потому что термин сей некритично заимствован из кинематографии. Ключевое — «некритично». До появления кино о литературных образах в терминах картинок никто не мыслил, кроме иллюстраторов. Мы сейчас, в XXI веке, даже отдалённо не можем представить, как воспринимал литературный образ человек, для которого единственной возможной формой визуализации была статичная иллюстрация. Однозначно можно сказать только, что воспринимал этот человек литературный образ совсем не так, как мы нынче. Возможно, он больше сопоставлял прочитанное с увиденным в реальной жизни. Возможно, он был склонен ориентироваться на увиденное в театре. Возможно, ему даже приходилось повторять за героями книг те или иные действия в тех или иных условиях, чтобы представить себе, как именно отыгрывается та или иная сцена. Так или иначе, но никаких «картинок», за исключением тех статичных, которые подсовывали ему иллюстраторы книг, в его голове при осмыслении образов не возникало. И только с появлением кинематографа у наших мозгов случилась возможность непринуждённо представлять образ как полноценную динамическую визуализацию. И нам уже не обязательно отрывать задницу от дивана и делать какие-то телодвижения, разглядывать иллюстрации, ходить в театр и искать аналоги в реальной жизни, чтобы до конца осмыслить какой-либо образ или сцену. Мы просто крутим в своей голове кино: в определённых декорациях, с определённым музыкальным сопровождением, с определённой атмосферой, — и у нас всё запросто получается прямо в переполненной электричке. Мы в любой момент можем приблизить или отдалить нашу внутреннюю камеру, выбрать ракурс, акцент, деталь, освещение… отдельные продвинутые будут даже знать, у кого именно из режиссёров и операторов они заимствуют те или иные кинематографические приёмы, когда выстраивают в своей голове сцену.

Когда мы сегодня фантазируем, мы смотрим кино. И, на самом деле, по значимости, по ценности для развития человеческого мышления этот этап уступает только этапу, на котором человек обрёл язык. То, что ещё сто лет назад было доступно только единицам, стало достоянием всего человечества, и это нечто — богатая фантазия. Которая, замечу в скобках, если не двигатель, то однозначно рычаг.

Так почему же я так ругаю «картинки», так настойчиво обзываю их штампом и так упираю на то, чтобы употреблять всё-таки термин «образ»?

А потому что существует ключевое слово «некритично». Термин «картинка», повторяю, некритично заимствован из надстройки и некритично же перенесён на базис. Почему некритично? Потому что термины надстройки никогда не могут в полной мере описать базис, потому что базис всегда неизмеримо глубже, шире и сложнее, чем надстройка. Базис может быть менее вычурным, но он обязательно более сложен с инженерной точки зрения, ведь именно на нём и крепится вся та громада, которую можно созерцать глазами. И термины фундаментальные, базисные, следовательно, могут непринуждённо распространяться на весь комплекс надстроек, а вот термины надстроечные таким свойством не обладают. Пример. Выражение «образ летательного аппарата» вполне может быть соотнесён с идеей и содержанием машины, тогда как выражение «картинка летательного аппарата» обозначает исключительно формальное представление о машине. Понимаете, да?

Подмена фундаментальных терминов надстроечными — это всегда штамповка и всегда огромная логическая и прагматическая ошибка, которая оканчивается, как правило, стагнацией и деградацией. Вот в данном случае, привыкнув к тому, что образ тождествен картинке, вы рискуете просто не увидеть новых горизонтов в развитии образов. Вы упрётесь в визуализацию, как в забор, и будете потом слушать развесистую лапшу мэтров и киломэтров праталант, с одной стороны, и праписатьлучше — с другой, горестно вздыхая, что вам-де, наверное, не дано. Истинно вам говорю: всем дано и всем поровну, только одни смекают вовремя, а другие поздно. Хотя, вообще, в наших реалиях даже чуть иначе: одни готовы смекать, а другие позёрствовать.

«Образ» — это фундаментальный термин, то есть термин, который может быть распространён на все виды творчества. «Картинка» — это новомодный штамп, который может быть распространён лишь на те виды творчества, для которых визуализация является обязательным элементом.

Кстати сказать, потакая распространению термина «картинка», вы невольно способствуете профанации и деградации не только литературы, но и науки — вот именно по причине, изложенной в примере правертолёт. Ибо статистически частая подмена фундаментального термина «образ» новомодным штампом «картинка» оканчивается тем, что развитие содержания начинает подменяться развитием формы уже повсеместно.

И вот, на этом небольшом примере вы сейчас, надеюсь, чуточку прониклись всей сложностью и актуальностью темы штампов. Штампы — чудовищное зло, закрывающее горизонты и тянущее ко дну, как ядра, прикованные к ногам. Возможно, я про них ещё что-нибудь расскажу, а возможно, сочту, что и сказанного достаточно, но в любом случае убедительно прошу вас обращаться со словами осмысленно и употреблять их вдумчиво, а не потому, что все вокруг так говорят.

Спасибо за внимание, мне, как видите, очень полезно долго не бывать онлайн, поэтому я опять пойду играться в интересные игрушки, а вам доброго здоровьичка и хорошего секса.

Читать дальше...

16 мая 2012 г.

Хроники одного недосыпа

Когда компьютерный монстр обретает настоящее сознание, это уже само по себе становится крупной проблемой, но самый ужас заключается в том, что обретённое монстром сознание вдобавок оказывается сумасшедшим и глубоко несчастным. Мне редко снятся кошмары, так что я ими в буквальном смысле не мучаюсь, а предельно наслаждаюсь. Но уж если кошмар приснится, то, конечно, надо просыпаться, догадываться, которая ноздря не дышит, каково атмосферное давление и всё в таком же духе. После этого можно переворачиваться на другой бок и спать дальше, попутно анализируя кошмар и находя способы борьбы с вызывающим страх ужасом.

Так что спим дальше и занимаемся поиском способа борьбы. Способ (правда, в данном случае не совсем подходящий, потому что мой персональный кошмар касался необходимости убить реально живое существо, да к тому же ещё и помешанное, но допускаю, что для многих, напротив, кошмарной окажется беззащитность в изменившихся условиях), так вот, способ находится незамедлительно, буквально прямо в полудрёме, и представляет собой круто навороченный одноствольный агрегат, который можно пускать в производство хоть прямщяс — оторвёт с руками любое оборонное предприятие. Засада заключается только в том, что чертёж этого агрегата предназначен для четырёхмерного пространства, причём четвёртое измерение является не временным, как можно было бы подумать, а географическим. Я, когда встала, посмотрела вскользь википедию прагеометрию и ничего там на эту тему не нашла, так что даже не могу более или менее ошибочно объяснить, что это был за чертёж такой. Очень жаль. Когда я помру, а четвёртое измерение откроется, хрен вам кто про этот агрегат расскажет.

Думая так, я сформулировала оскорбление, которое для многих может стать самым страшным: «Да какие же из вас вы?!» — заржала и проснулась окончательно.

С дробным утром. У нас дождь и 16 мая, а у вас?

ЗЫ. Я, кстати, ещё надолго пропаду, потому что компьютерные монстры мне в ближайшей перспективе представляются намного интереснее и разнообразнее живых, о которых я всё равно уже всё написала. Но я вернусь, ибо по натуре всё же не задрот, а казуальщик. Просто пока вот в такую струю попала. И, нет, блоги не читаю от слова «вообще», потому что надоело. Но я соскучусь и обязательно всё прочту и на всё, что зацепит, обязательно отвечу. Не знаю, когда, разумеется. Когда-нибудь (отличать от «никогда»).

ЗЗЫ. Да, рукопись пишется — тихо, медленно и неуклонно. Ну, то есть мир абсолютно неизменен, вам, есличо, показалось.

Читать дальше...

11 апреля 2012 г.

Хотела козла забить...

…но тут вдруг начались технические работы, и я стала хотеть макрос для любимой яичницы… ну, в общем, той, которая навороченная и требует примерно такой же скорости обработки продуктов, какой требует от варлока рейд при минимуме танков. Потом поняла, что плита, способная разжевать такой макрос, — это мечта всех кухарок и что если я её изобрету, мне воздвигнут памятник. Пошла пожарила яичницу попроще. Подумала, как должен выглядеть конвейер для подачи продуктов к плите моей и всех кухарок мечты. Поняла, как. Схарчила яичницу. Почесала репу. Покурила мануалы по инстам. Думала написать на форум, передумала.

Я совершенно свободна до 13.00 мск, если, конечно, не лягу до того момента спать. Даже не знаю, намёк ли это.

Да, у нас, безусловно, весна, чего и всем желаю.

Читать дальше...

6 марта 2012 г.

Дин

18.09.1970 - 5.03.2012

Читать дальше...

3 марта 2012 г.

К вопросу о хронологических таблицах…

…которые лично я считаю альфой и омегой любого сюжета.

В кавырнадцатый раз пересматривая «Хозяина морей» (а надо сказать, что лучше фильма о приключениях на море я не видела, хотя, конечно, не исключено, что просто плохо смотрела остальные), отметила там совершенно случайно парочку очень курьёзных ляпов.

Ляп второй. События фильма относятся к 1805 году, и капитану Обри, судя по образу, созданному Расселом Кроу, к этому моменту что-то около сорока лет. И вот, за праздничным ужином между ним и молоденьким мичманом — без пяти минут лейтенантом происходит такой диалог.

— Сэр, — говорит юноша, — мистер Блейкни сказал, что вы были с лордом Нельсоном на Ниле.

— Да, — отвечает капитан, — я был молодым лейтенантом не старше вас.

Так вот, кто знает, тот в курсе, что сражение при Абукире, о котором идёт речь в диалоге, произошло в 1798 году, то есть за семь лет до описываемых событий. Таким образом, то ли капитан Обри за семь лет состарился на двадцать пять, то ли юноша не совсем юноша.

Но это как бы ладно, это мы спишем на степень опьянения капитана. Пили офицеры, понятно, только вино, потому что остатки рома, как мы знаем, пошли в награду за модель вражеского корабля, но и вином, ежели умеючи, нажраться можно до полного оверкиля.

А вот ляп первый фееричен уже воистину.

Во время обсуждения первого боя с «Ахероном» доктор Мэттьюрин замечает:

— По сравнению с ним, — он имеет в виду «Ахерон», — «Внезапный» выглядит слегка старомодным. Может, я не прав?

— Так вы полагаете, я тоже устарел? «Внезапный» отличный корабль, современный корабль, — отвечает капитан и пускается в не шибко понятный постороннему человеку рассказ о достоинствах корабля.

Разговор заканчивается решением капитана проводить ремонт в море.

И вот мы видим эпизод ремонта. Сцена на мачте. Кто-то из старожилов (не разобрала, кто именно) зовёт всё того же мичмана и указывает ему на вырезанные инициалы «J.A., 1785» («Джек Обри» — по-английски «Jack Aubrey»), сопровождая эту демонстрацию следующим пассажем:

— Вот… Это капитан вырезал, когда он был гардемарином. Он знает корабль вдоль и поперёк. Говорит, столько крови пролил на палубу, что теперь, считай, они родственники.

Ничего не имею против количества пролитой на палубу крови, это, когда корабль непрерывно воюет, вообще как бы даже и нормально… извините за цинизм. Так же ничего не имею против того, что капитан корабля некогда служил на этом корабле гардемарином, — история ещё и не такие фортели откалывала. А родство с кораблём — это вообще хрестоматия, можно сказать. Так что это всё не удивительно и мало восхитительно. Изумляет другое. С того момента, как на мачте корабля появились инициалы его будущего капитана, прошло уж двадцать лет, а корабль, как был, так и остался «современным» — вот это настоящая сенсация для деревянного парусного флота.

Оба ляпа, полагаю, произошли из-за подгонки эпизодов. Фильм снимался на основе сразу нескольких произведений О’Брайана, а при таком синтезе уследить за хронологической тканью повествования сложно, и косяки почти гарантированы. Тем более досадно, что сам фильм исключительно прекрасен, и я имею в виду отнюдь не только (и даже далеко не столько) технические подробности, сколько саму историю, очевидно камерную и одновременно эпическую по сути — редчайшее сочетание, настолько мало кому удававшееся, что на вскидку я просто даже не вспомню ни одного аналога.

Это я всё к чему. Это я к тому, что фильм снимал Питер Уир — мастер, умница и большого трудолюбия человек. Ляпы Питера Уира поэтому вызывают лишь лёгкую улыбку на фоне общего огромного восторга.

…Какие выводы сделает из этого Вася Пупкин, пишущий своё эпохальное полотно, — это уже, в принципе, не моя забота.

Читать дальше...

1 марта 2012 г.

Прафсё

Во-первых, Ллой, с Днём рожденья. Я засекла постинг в ленте, но забыла пароль от дайриков, поэтому поздравляю здесь. Удачи и счастья, и много-много плюшек.

Во-вторых, в последний день зимы в Севастополе побывали пурга, метель, вьюга и видимость стописят метров. Про стописят метров я, конечно, может, и загнула, катер с балкона у причала было смутно видно. А вот города уже видно не было даже приблизительно. Да, катера ходили, кстати… железяки безбашенные.

В-третьих, я тут вспомнила, что зарубежные фильмы мне нравится смотреть с полным русским дубляжем, и решила сказать об этом на тот случай, если вдруг тут кто-то считает любителей смотреть зарубежные фильмы с полным русским дубляжем нерукоподаваемыми. Чтоб, в общем, на мой счёт они не строили никаких иллюзий и ни в коем случае не подали мне как-нибудь нечаянно руки.

ЗЫ. Нет, я спокойно смотрю фильмы с параллельным переводом, мне два голоса на одно рыло не мешают абсолютно. Но если говорить о предпочтениях, то я предпочитаю полное дублирование.

В-четвёртых, я вспомнила, как блоги начинались, и стало мне по этому поводу ностальгично, но без фанатизма.

Как-то вот так и всем привет. В смысле, я ещё пока не совсем онлайн, но уже скоро буду.

Читать дальше...