«В Германии они сначала пришли за коммунистами, но я не сказал ничего, потому что не был коммунистом. Потом они пришли за евреями, но я промолчал, так как не был евреем... Потом они пришли за членами профсоюза, но я не был членом профсоюза и не сказал ничего. Потом пришли за католиками, но я, будучи протестантом, не сказал ничего. А когда они пришли за мной — за меня уже некому было заступиться».

Мартин Нимёллер. «Когда они пришли…»

31 марта 2011 г.

Прахвасты

У кошки есть хвост. Время от времени она им помавает. Иногда помахивает, а от случая к случаю даже и размахивает. Но преимущественно всё-таки помавает. Вот. Я на неё смотрю и думаю: жалко, что у человека нет хвоста. Очень жалко, правда. Вы только представьте себе, как это было бы здорово, если бы у нас был хвост! У нас было бы в разы больше возможностей, если бы у нас был хвост.

То есть, конечно, многое бы зависело от длины и мохнатости хвоста, спору нет. Но… Но! Вне зависимости от его длины и мохнатости, он мог бы шевелиться. В смысле, это мы могли бы им шевелить. Помавать, например, или помахивать. Это не говоря уже о более сложных процедурах, вроде использования хвоста в качестве дополнительной конечности или, там, ножного пледика. Даму опять же поддержать — очень элегантно, если вдуматься. Ну, или ребёнка по голове погладить.

В транспорте, конечно, было бы неудобно, особенно в Москве. Входишь в метро, например, а там хвосты, хвосты… Но это всё мелочи. Мы бы не обращали внимания на чужие хвосты, как не обращаем внимания на чужие руки (если, конечно, они не посягают на нас и наше имущество, но тут хоть рука, хоть хвост — всё едино).

Сложно даже представить себе жизненную ситуацию, в которой не был бы учтён хвост. На хвосте начали бы наживаться даже шарлатаны. Гадание по хвосту — такого сейчас нет, увы. Нет хвостов у человека. А ведь какая трава пропадает, если вдуматься…

А какие удивительные модели нижнего белья были бы в обиходе!

А сколько копий ломалось бы в полемике по поводу ювелирных украшений для хвостов!

А какие затейливые сооружения представляли бы собой обычные стулья и сиденья в транспорте!

Для хвоста существовала бы гимнастика.

У хвостов был бы собственный врач — каудолог.

И, возможно, собственный аналог парикмахера.

В старину приличные девушки должны были бы носить хвосты, перекинутыми через руку. («Вы должны уметь контролировать свой хвост, юная леди, а то какая же вы леди».)

Танцы представляли бы собой сочетание движений рук, ног и хвостов.

Про хвосты слагали бы поэмы.

На хвостах писали бы шпаргалки. Впрочем, школьная форма наверняка была бы такой же унылой, как и без хвостов, и хвосты школьников были бы наглухо упакованы в колючую шерсть с белой манжеткой. В этом смысле все взрослые одинаковы — хоть с хвостами, хоть без них. Буэ.

В общем, перечислять своеобразие мира, в котором человек имеет хвост, можно до бесконечности. Буду краткой: прикольнее всего было бы, конечно, футболистам и любовникам. Ну, то есть всё как у нас, только с хвостом.

Вот. Кошка… Она даже не догадывается, какие дивные горизонты открывает ей хвост. Просто лежит и помавает им — то налево, то направо. Сворачивается клубком и накрывает хвостом лапы. И совершенно не рефлексирует.

Если бы у меня был хвост, я бы ровно точно так же валялась с ноутом на диване и писала бы в блог любую хуйню, которая приходит мне в голову, — точно так же, и даже под пледиком, только безо всяких рефлексий прахвасты. Вот потому-то у меня и нет хвоста, что он мне не больно-то и нужен.

Вывод: природа мудра, а мы — лохи.

Извините, пожалуйста, на всякий случай.

Читать дальше...

30 марта 2011 г.

Читаем Мартина — 3

Прочла «Битву…», начала «Бурю…» Наконец-то я в ахуе, вот только не могу сказать, что мне от этого радостно. Впечатление такое, что Мартину уже просто заняться нечем в рамках своей эпопеи. Ладно, Джон Сноу: ясно было, что Куорен Полурукий взял его с собой не для того, чтоб вернуть. Вопрос был только в том, куда он Джона пристроит. Но Джейме… Кейтилин… мама… У бедной женщины оторвало крышку? Или она настолько отчаялась удержать замок своего умирающего отца? А почему она отчаялась? Или Робб уже всё, «а мужики-то не знают»?

И ещё одна деталь, которая мне резко не понравилась. Обнаруженный беглецами Лювин сказал, что распознал обман Теона. Однако птичку мамке он отправил всё-таки с известием о гибели её сыновей, а вовсе не об их чудесном спасении. И остальным обитателям Винтерфелла глаза тоже не поспешил открыть. Почему? Я не верю, что ради конспирации. Это херовая конспирация, когда мать думает, что её детей убили. Эта конспирация становится ещё херовей, когда мать думает, что её детей убил некто конкретный. И уж совсем херовой такая конспирация становится, когда правду утаивают от челяди, которую разумно мотивировать на поддержку законного хозяина замка. Соответственно, не видя смысла скрывать правду так тщательно, как это сделал Лювин, я прихожу к единственному выводу о том, что Мартин начал играть на соплях читателя.

Что касается самой истории Кейтилин, то это, безусловно, «Анжелика». Попадание в образ стопроцентное, и судьба где-то на две трети такая же (если в корень смотреть и от частностей отвлечься, разумеется). Хотя у меня есть подозрение, что в романтической литературе любая женщина-ЛИЭ окажется Анжеликой, а с Кейтилин у автора, похоже, даже не романтизм, а сразу личный роман.

Теон. Вот этот образ просто слит, ящитаю. Нет, понятно, что мальчик изначально был дурак, и к тому же очень много о себе воображающий. Проблема в том, что и Мартину он оказался нужен только затем, чтобы сказать, как плохо быть много воображающим о себе дураком. Не многовато ли букв для одной короткой банальности?

Всё выигрышней и выигрышней начинает смотреться Санса. Эта девка, если Мартин её не сольёт, раньше или позже должна оказаться куда интересней и богаче как личность, чем её забавная сестрица-авантюристка. Помните эпизод, когда она приказывает шуту развлекать трясущихся от страха дам? Он дорогого стоит, на самом деле. Боюсь только, что этот эпизод прошёл мимо самого автора и потерялся без остатка, но поглядим.

Читать дальше...

28 марта 2011 г.

Ссылочки, раз уж влезла в сеть. Поржать преимущественно. Ну, и дыбра кусочек

1. Выражения, произнесённые людьми в зале суда в действительности и слово в слово записанные судебными секретарями, а впоследствии опубликованные.

2. Обязанности кота в доме (в картинках).

Котька наша, кстати, обнаглела уже вконец. Ну, правильно, год в доме прожила — считай, член семьи. «Открой дверь. Закрой дверь. Нет, открой. Пусти. Мне надо. Закрывай. Мой рюкзак. Открой, я сказала. Тарелку дай. Что значит нельзя? Это ты мне, что ли? Ты очень борзая. Очень, я сказала. Открой дверь». Ну, и так далее.

3. Посмотрела ролик голливудских «Трёх мушкетёров», ржала оч. громко. Соседей оч. жалко. Решила, что пойду в кино, как большая: там ржать будет девять десятых зала, никому не помешаю. Заодно погляжу, как попкорном давятся, никогда не видела.

И на «Пиратов» пойду. А то как-то несолидно получится.

Что ещё в этом году выходит? Я приключалова хочу — много и разного. Можно даже с летающими тарелками на фоне Домреми — мне до фени.

4. Читала открытое письмо лупанария луна-парку: проститутки жалуются клоунам на периодические «субботники» и слёзно умоляют сделать им куннилингус. Ржала оч. громко. Их там сотни.

5. Это, в принципе, уже сто лет, как баян, но я с подругой ещё не поделилась, а письмо специально писать ломает. Поэтому вот: приключения Ларри Уолтерса между небом и землёй. Если кто не читал, сразу предупреждаю, ржать будете оч. громко, поэтому аккуратней там на ночь глядя.

6. А это для тех, кому надо убить тьму-тьмущую времени. Игрушка неновая, зато затягивающая, как болото. Я в неё тыркаюсь периодически, когда надо мозги разгрузить, оч. способствует.

Если чего ещё нарою, черкану, но, вообще, я сейчас за новостями не слежу, поскольку читаю Мартина, пытаюсь рожать вторую часть, будь она трижды второй, и ещё пытаюсь фтыкать в Квинта Сертория, будь он пять раз проконсул. Я уже ненавижу все вторые части и всех проконсулов (недалёк, по-видимому, тот день, когда возненавижу и Мартина), но за новостями, тем не менее, не слежу. Набегами буду.

Привет, ага.

Читать дальше...

27 марта 2011 г.

Продолжаю читать Мартина

1. Ну, разумеется, Тирион решил нарушить запрет отца и поместить Шаю во дворец. А кто-то сомневался, что будет иначе? Дальше, очевидно, будет «Почему я упрямый, почему я не слушался маму?» — «Потому что козёл». Или есть другой вариант развязки? Что, правда, что ли? С таким-то количеством математики?

2. Дико резануло пленение Арьи и её препровождение в Харенхолл. Авторский расчёт в данном случае очевиден: Арья совершенно явно нужна автору живой, но Винтерфелл вскоре «затопит море», а Робб, судя по всему, погибнет, и армию его разобьют в пух и перья. Таким образом, девочке нельзя ни домой, ни «случайно» к старшему брату. И к матери ей тоже нельзя, потому что, наверное, и её родовое гнездо падёт. Следовательно, для Арьи остаётся только один вариант — попасть в плен и пересидеть самый страшный этап, косплея привидение Харенхолла. Я буду очень рада, если мои догадки окажутся неверны, но что-то мне подсказывает оставить надежду;

3. Вообще, как-то очень много откровенной экономики у Мартина. Не люблю я вот этого, когда вместо образа автор предлагает калькуляцию. Дебет с кредитом сведён, конечно, тщательно, тут не придерёшься, но, по-моему, в Мартине скорее умер бухгалтер, чем родился писатель;

4. Вот, возьмём «Алатристе», например-то. Фильм (я говорю о фильме, потому что книг не читала) натуралистичен до отвращения, и судьба его героя никаким боком не проста и не гладка. Но при всём своём отвратительном натурализме и трагизме судьбы этот фильм оставляет очень жизнеутверждающее впечатление. А всё потому, что он о человеке, который свою нелёгкую судьбу определил сам. Он стал её полновластным хозяином и, таким образом, доказал жизнеспособность своих ценностей. В результате, выбрав смерть, герой обрёл бессмертие, и в этом суть.

«Пралёд-и-пламя» — это (пока, во всяком случае, но я не верю, что автор изменит концепцию во второй половине эпопеи) книга о судьбе, которая властвует над человеком и, таким образом, нивелирует какие бы то ни было ценности. В результате все умирают задолго до физической гибели, и это делает подчёркнутый как бы реализм ненатуральным, а правильные, вроде бы, идеалы Старков безжизненными.

Итого. В данный момент я надеюсь только на то, что Шон Бин выжмет из своей роли больше, чем вложил в образ Неда автор. И будет очень грустно, если выяснится, что эта задачка оказалась Бину не по зубам. Хотя тут, конечно, очень много зависит от сценария и от того, как будут расставлены акценты в фильмы. Ведь, в общем-то, на одном и том же материале можно создать два прямо противоположных смысла.

ЗЫ. Читаю дальше, чо.

Читать дальше...

22 марта 2011 г.

Озадачило

Часть френдленты только и пишет, что о грядущей «Игре престолов». Поскольку Мартина я раньше даже не открывала, а сериал собираюсь смотреть в любом случае патамуштатамбин, то решила прочесть заодно и роман.

Скажите, дорогие граждане, товарищи и прочие господа… это у меня одной всю дорогу было такое: читаешь завязку и точно знаешь не только, какова будет развязка, но и как эта развязка будет развязываться, причём в подробностях? И так по всем сюжетным линиям, вплоть до возвращения Джона на Стену, отправки Тириона в Королевскую Гавань, провозглашения Робба королём Севера и рождения драконов в пламени погребального костра кхала (а о судьбе Эддарда на этом фоне даже как-то и говорить неудобно: там вообще всё с самого начала было ясно). Более того, открывая третий том (то есть уже следующую книгу), я точно знала, с чего он начнётся и о ком будут пролог и первая глава. По поводу пролога знала не в подробностях, разумеется, потому что этих действующих лиц в предыдущих двух книгах не было, но в общих чертах — да, безусловно. И в начале этого чёртова пролога я уже точно знала, что в конце его Крессен будет мёртв, причём мёртв от яда. И ещё задолго до окончания «Престолов» точно знала, что первая глава «Битвы» будет об Арье.

Нет, вы не правы, если решили, что мне не интересно. Мне очень интересно. В своём роде я до сей поры не читала ничего увлекательнее. Мне отчаянно интересно, в какой же именно момент у меня случится наконец-то осечка. Со мной первый раз в жизни такое: читаю книгу — и заранее знаю, что конкретно в ней написано, хотя вижу её впервые в жизни и даже фандомом раньше не интересовалась, только фамилию автора встречала. При этом я не могу назвать Мартина графоманом каким-нибудь или, там, недайбох, писакой заштатным. Нет, отнюдь. Очень добротный, верный автор. Переводчик, конечно, надмозг тот ещё, а редактор там, по-моему, и рядом не валялся, но автор сам по себе мне вполне симпатичен. Зануден в описаниях, на мой взгляд, и слишком погружён во внутренние состояния персонажей, но, поскольку без соплей, то это уже дело вкуса, ящитаю. В остальном Мартин очень приятное впечатление производит, и это меня дико радует, потому что я уже не помню, когда последний раз открывала для себя что-то приличное в художке. Тем не менее, вот такой парадокс.

Причём парадокс описанным не ограничивается. Интрига так же и в том, что я заранее знаю, в каком направлении будут развиваться мысли как самого Мартина, так и его основных персонажей. Очень часто встречаю тезисы и темы, от которых в разное время отказалась сама, поскольку что-то мне подсказывало, что это всё уже где-то реализовано, причём реализовано вполне добротно и осталось только найти, где именно. Ну, вот, нашла внезапно. Даже забавляет иной раз.

А у вас (у тех, кто читал, разумеется) было что-нибудь подобное? А бывает вообще? Очень любопытно, потому что у меня лично счётчик предсказуемости уже зашкаливать начал.

Только не спойлерите, ладно? Я пока прочла только «Игру престолов» и пролог «Битвы…».

Читать дальше...

20 марта 2011 г.

Зашибись

В прямом смысле. Шла к платяному шкафу — рассадила коленку о край дивана. Была бы без джинсов, получила бы ещё один шрам, как пить дать. Мало их у меня на этой коленке, надо бы побольше, судя по всему. Открывала консервную банку — порезала палец колечком, за которое надо тянуть, чтоб эту банку открыть. Закрывала шкаф — чуть не прищемила пальцы и, чтоб таки не прищемить их, в последний момент дёрнула рукой, страшно порадовавшись, что, вот, в кои-то веки какая я молодец, вовремя заметила, что могу чего-то прищемить, а теперь уже и не прищёмлю, ололо!.. В результате разбила локоть о ручку двери, которая находилась позади меня. Теперь рука не сгибается и почти не разгибается.

Сижу, вот, по этому поводу и думаю, поскорей бы уже, блин, конец света, пока я себе башку не раскроила. Очень было бы обидно пропустить такое зрелище по такой тупой причине.

ЗЫ. А ещё мне сегодня снились всякие андеды и временные парадоксы, только я совсем забыла, в чём там суть. Помню, что нежить была примерно такая, какой её показывают в фильмах ужасов, которые я, к слову, за всю свою жизнь не посмотрела ни одного, но всё равно приблизительно такая: с прозеленью, гнилая, тухлая и оборванная. Не помню, что все эти восставшие мертвецы делали, но помню, что, пялясь на них взглядом настоящего исследователя, я была более занята какой-то проблемой, связанной с неправильным течением времени (проблемой примерно такой же гнилой, как и вся эта тусовка), а на самих мертвецов мне было преимущественно насрать. Ещё помню, что я отчётливо понимала, что мне это всё снится, но всё равно было как-то тоскливо. А может, именно поэтому.

В общем, перигей какой-то и полный зиверт. И авитаминоз, разумеется.

Хочу лето.

Читать дальше...

14 марта 2011 г.

Пацан сказал

Вот к этому — кратенько пока. Может быть, позже дополню, но, вообще-то, долго распинаться я тут просто смысла не вижу.

Про «ноги США»

Во-первых, нет таких США, которым был бы выгоден развал России на несколько отдельных (формально или фактически, или и то, и другое — не важно) государств. Были на определённом этапе США, которым было выгодно уничтожение СССР, поскольку СССР реально, очень мощно и очень жёстко конкурировал с США практически во всех основных сферах. Однако уничтожение государства как идеологической фигуры и развал страны как территории, объединённой физическими границами, — это, во-первых, разные вещи. Я ни минуты не сомневаюсь, что уничтожение СССР было во многом заслугой Запада, однако я так же не сомневаюсь и в том, что для Запада физический развал СССР принёс куда больше проблем, чем выгод.

Во-вторых же, развал страны, которая не выказывает признаков конкурентоспособности, однако располагает ядерным потенциалом, выгоден только тому, кто хочет, чтобы этот ядерный потенциал стало невозможно или как минимум затруднительно контролировать. И лично я на сегодняшний день подобного маньяка на международной арене не вижу.

Про контроль

Что меня в ребятах-националистах не устаёт поражать, так это их беспредельная абстрактность во всём и всегда. Для того, чтобы убедиться в их полной импотенции, достаточно задать вопросы: «Что конкретно вы собираетесь делать из “России для русских”? Что это будет за страна? Какова будет её роль на международной арене?» Задайте их, если вам вдруг встретится националист. Я лично ответы на эти вопросы уже получила. Они сводятся к лозунгам: «Русским — достойную жизнь и процветание» и «Русские должны быть хозяевами в своей стране». Что подразумевается под достойной жизнью и процветанием, через тыр-пыр-кар ещё можно услышать: это, разумеется, адекватное образование, нормальные зарплаты, возможности самореализации и безбедная старость. На этом, однако, мысль останавливается: на вопрос о том, какое образование считать адекватным, следует робкий тычок пальчиком в сторону СССР и невнятное мычание, по вопросу о социальном обеспечении начинается в лучшем случае перечисление льгот и пособий, порой самого фантасмагорического рода, нет так же чёткого понимания по вопросам о том, какую старость можно считать безбедной и что такое вообще хозяин.

А уж о том, чем всё это будет обеспечиваться, речи не заходит — вообще.

Равно же не заходит речи о роли России в международном сообществе. Чем она будет заниматься? Чем окажется ценна для потенциальных партнёров? Что это будут за партнёры? Какие опять же мощности будут обеспечивать это партнёрство? Все судорожно против того, чтобы Россия оставалась «трубой», но никакой внятной антитезы «трубе» никто из националистов до сих пор так и не предложил, хотя только в ЖЖ национализм цветёт и пахнет вот уже лет десять приблизительно.

И это говорит о том, что националисты очень плохо представляют себе работу по управлению государством, а следовательно, заведомо к этой работе неспособны.

Но это как бы совершенно очевидно, и я об этом уже неоднократно говорила. Тут другое интересно. Вот эту свою неспособность они проецируют на… Соединённые Штаты.

То есть в их представлении США — это такой пацан с раёна, который спит и видит, как бы нагнуть очередного лошару. Не важно, зачем, не важно, что с этим лошарой делать потом, не важно, сколько это будет стоить. Пацана с раёна подобные вопросы вообще не интересуют. И поэтому, размышляя над возможной целью США в игре с марионеткой, Калашников, как настоящий пацан с раёна, выбирает не наиболее логичную цель (марионетка заставляет всю Россию плясать под дудку кукловода как можно дольше), а наиболее абсурдную (марионетка разваливает Россию, лишая кукловода возможности контролировать вообще что бы то ни было).

В чём профит для пацана, спросите вы? А в пафосе. Это ж драматично? Ещё как драматично… даже без учёта возможного фейерверка.

Вот в этом — весь национализм: пафос, помноженный на абсурд и полное непонимание практической стороны вопроса.

Вы можете упрекнуть меня, что я десятый раз твержу одно и то же, и, в общем, будете правы. Я действительно повторяюсь, я уже об этом многажды говорила. Но, понимаете, национализм набирает обороты, а его опасность в том, что он играет на понижение. И за привлекательными для молодёжи националистическими лозунгами не стоит никакой реальной программы и уж подавно никакого реального понимания того, как воплощать вообще какую бы то ни было программу. Эти ребята действительно способны реализовать сценарий Калашникова, вот только совсем не потому, что так захотели Штаты, а потому, что всё остальное для пацанов с раёна не покажется достаточно драматичным.

Читать дальше...

Праактуальное

Интересные у меня соотечественники. Когда рухнули башни в Нью-Йорке, визжали, что так им и надо, Штатам, нехер в чужие страны загребущие ручонки запускать. Когда во Франции погромы были, ухмылялись, что, мол, так ей и надо, Европе, теперь она наконец-то узнает, каковы «черножопые», на собственной шкуре. Когда польское правительство отправилось на тот свет прямым беспересадочным рейсом, ржали, что так ей и надо, Польше, будет знать, как злиться на Россию. Теперь, когда Японию тряхнуло, орут, что так ей и надо, Японии, нехер на Курилы зариться.

Мне понравилась эта логика, и я её продолжу.

Когда в России происходит очередной теракт, значит, так ей и надо, России, нехер было профанировать, а затем и разваливать социализм и идеализировать патриархальность старины глубокой.

Когда в России происходит очередная крупная авария, значит, так ей и надо России, нехер жадничать и угодничать, плюя на законы и нормативы.

Когда в России происходит очередное стихийное бедствие, значит, так ей и надо, России, нехер поощрять взяточничество и браконьерство.

И когда русских во всём мире не любят, значит, так им и надо, русским, нехер злорадствовать по поводу чужих бед.

Список, кстати, можно продолжать до бесконечности: терактов, крупных аварий, стихийных бедствий и проблем с отношениями у нас наберётся столько, что в сумме они легко и с избытком покроют все суммарные ущербы Штатов, Японии и Европы.

Характерно же, что моя логика оказывается даже логичней, чем исходная, — и всё потому, что начисто исключает божий промысел.

ЗЫ. Какое счастье, что я не в ЖЖ, а то пришлось бы включать счётчик интересных соотечественников.

Читать дальше...

8 марта 2011 г.

Ссылочки между делом

Сейчас выгружу тут всё, чем хотела поделиться, да руки не доходили, потом пойду наведу шороху порядок по сусекам, потом наконец-то сяду обрабатывать фотки, потом уже читать про Сертория. Ничего из перечисленного я не хочу, а хочу единственно гулять и сочинять. Но перечисленное уже во как надо и, кроме того, накопилось в совершенно неприличном количестве, поэтому режым «робот боевой, человекоподобный, одна штука» on, и я это вам вот так вот честно рассказываю, чтоб вы, ежели чего, были готовы к полному моему неадеквату. У меня в этом режиме чувства юмора нет и остальных чувств, кроме чувства долга, чувства беспредельной тоски по улице и чувства себя полным идиотом, тоже нет, извините.

Политика:

Интервью Лукашенко газете «Вашингтон Пост»




Любопытное:

Плейстоцен в Америке: 1 | 2
Фотографии старой Москвы (подруга, тебе это, надеюсь, будет действительно интересно)
Иерусалим, 1918 год
Голландцы выпустили биоразлагаемые кеды

Поучительное:

Откуда берётся гашиш
Интеллектуальный рэп. Таки да. Кажется, я уже об этом когда-то писала, только забыла, где и когда.

Волшебное и поржать:

Про Боромира в комиксах
(Заодно уже тут же, чтоб исключительно поддержать тему: многабукф к вопросу о штанах Арагорна)
Свет на фотке чудесный
Соционические аватарки

Ну, и просто песенка:



Читать дальше...

7 марта 2011 г.

Опыд

То есть это я на самом деле не пропала, а наоборот, дорвалась, можно сказать. И не в том даже дело, что весна: поскольку я половину зимы просидела дома, мне, в общем, сейчас без разницы, весна на улице или что-то ещё, я радуюсь просто самой по себе улице и какой угодно погоде, — а в том, что я в кои-то веки решила немножко расслабиться и написать что-нибудь сознательно графоманское — ну, примерно так, как пишут гражданки, там, из разных фандомов… и не фандомов тоже. Нет, показывать, естественно, не буду, мусора в этих ваших интернетах и без меня хватает, хочу просто поделиться выводами из полученного опыта.

Во-первых, к великому своему сожалению я обнаружила, что даже когда пишу графомань, у меня всё равно получается сначала про голову, а потом уже про всё остальное, причём это остальное далеко не очевидно.

Во-вторых, да, мне, в общем, не слабо смоделировать такое состояние депривации, которое будет, с одной стороны, убедительным, а с другой — даже и нетривиальным. Но вот смоделировать такого героя, для которого это состояние депривации служило бы поводом к глубокой неврастении, я уже не в состоянии. То есть нет, принципиально я могу, но с души воротит. А без неврастении никаких соплей на ровном месте, как вы понимаете, сложить невозможно, а без соплей, в свою очередь, не бывает манипуляции эмоциональным состоянием читателя, которая неотделима от графомани.

В-третьих, я шкурой прочувствовала, какой же отменной дрянью, не сказать бы подлецом надо быть, чтобы писать графомань. То есть головой я это понимала и раньше, но сейчас вот прямо шкурой, да. К чести своей (и не без некоторой гордости) должна сказать, что дрянь из меня хуёвая получилось. Я, например, прекрасно зная о том, какими приёмами бессознательно пользуется подавляющее большинство графоманов, не смогла заставить себя применить эти приёмы на практике даже в таком сочинении, которое заведомо не собиралась никому показывать. Дело не в том, покажу я это кому-нибудь или нет, дело в том, что позволяю себе я сама.

Фокус в том, что сочинительство — это всегда в той или иной степени утрированная модель реальной жизни (именно как процесс, а не как результат в виде произведения). И то, что автор позволяет себе по отношению к своим героям, очень хорошо иллюстрирует его способности в обращении с другими людьми. Герой-то, он, понимаете, полностью во власти автора, он его раб, по сути. Только от нас одних зависит, о чём мы напишем, а о чём умолчим. Герой не может действовать на нас своей волей, диктовать нам текст, скрывать от нас свои переживания, критиковать нас, судиться с нами… Всё, что мы пишем и о чём умалчиваем, — это только наш выбор. И когда мы потрошим внутренний мир героя, не оставляя ему ни малейшей возможности укрыться от посторонних глаз, — это тоже наш выбор.

Теперь представьте себе на месте героя романа реального человека. «Расскажи мне, что ты испытываешь? Что ты чувствуешь? Расскажи мне о своих сокровенных желаниях, изложи мотивы своих поступков, озвучь свои грязные мыслишки, признайся в своих пороках, вспомни, чего ты стыдишься, исповедуйся в неприглядном, покажи свою уязвимость…»

Боже, какой ужас. То есть это даже не садизм, это вообще где-то за гранью добра и зла.

Хуже всего, что этот ужас массово воспринимается сегодня в самом лучшем случае просто как пошлость.

Сейчас меня закидают тапками и начнут тыкать в «мастеров психологической прозы». Я же на это следующую крамольную мысль изреку: всех т.н. мастеров психологической прозы оптом я без стеснения разменяю на однострочную инструкцию по сборке молотка, и сердце моё не ёкнет. Для идиотов: в литературе не действует прецедентное право. Если некто нечто написал, это не значит, что с других автоматически снимается ответственность за написанное ими, это значит, что просто некто позволил себе написать нечто, и всё. Вот он, этот некто, конкретно для себя лично решил вопрос о дозволенном вот таким образом. И ему с этим жить. Только ему — не нам. Мы будем жить с тем, что изобразили сами, и в отношении наших прав и нашей ответственности ничего не меняется: мы по-прежнему полностью контролируем написанное нами, оно по-прежнему принадлежит только нам и, как следствие, зависит только от нашего выбора, не важно, осознаём мы это или нет. Мы в созданных нами мирах — единственные боги и судьи, и единственные по-настоящему действующие лица. И, понимаете, здесь нельзя ткнуть в постороннего дядю, даже очень гениального, и сказать: «А вот он так сделал, значит, и мне можно!» Не значит. Это вообще не вопрос возможности ни в каком смысле: хозяин по определению может делать со своей собственностью всё, что в голову взбредёт, и ничего ему за это не будет, — это вопрос нашей способности распоряжаться неограниченной властью, вопрос нашей личной развращённости, если угодно.

Как-то так. Ещё какие-то наблюдения по ходу сделала, но уже забыла, какие, а значит, они не особо содержательны.

ЗЫ. Я так, вот, где-то около, не чтобы вот прямо оффлайн, но и не особо в сети. Гуляю в основном.

Читать дальше...