«В Германии они сначала пришли за коммунистами, но я не сказал ничего, потому что не был коммунистом. Потом они пришли за евреями, но я промолчал, так как не был евреем... Потом они пришли за членами профсоюза, но я не был членом профсоюза и не сказал ничего. Потом пришли за католиками, но я, будучи протестантом, не сказал ничего. А когда они пришли за мной — за меня уже некому было заступиться».

Мартин Нимёллер. «Когда они пришли…»

14 февраля 2009 г.

О логике маленьких чиновников, о книжных магазинах и о судьбе России

Прочла у koniglio постинг о буржуйских книжных магазинах. Захлебнулась собственной слюной. В Москве что-то подобное попытались наладить в «Белых облаках» да в аналогичном «Облакам» «Пути к себе». Хотели, наверное, как лучше, но получилось как всегда: магазины крошечные, в книжных отделах обычно столпотворение, цены в буфете такие, что меня тошнит от одного его вида, а на пол, особенно зимой, садиться опасно как для штанов, так и для здоровья.

Есть ещё кафешка (тоже с термоядерными ценами) в «Библио-глобусе» — в подвальном этаже. Ничего бы плохого не было в подвальном этаже, если бы не отвратительная вентиляция. У меня сложилось впечатление, что её там просто нет. Кроме того, подвальный этаж «Библио-глобуса» — это отдел, где собраны книги по искусству, а такие альбомы за столиком с кофе рассматривать несколько несподручно.

В «Пирогах», говорят, есть книжный. Но «Пироги», по иронии судьбы, — это сначала кафе, а потом уже всё остальное. К тому же я там не была, только слышала.

Прочие книжные — я имею в виду большие, приличные магазины — существуют примерно так: «Книга — это святое, мы — жрецы, допущенные блюсти святость, а вы все — быдло». Например. Рядом с метро «Кузьминки» есть книжный. Большой такой, нормальный вполне себе книжный, и цены там, кстати, тоже вполне себе нормальные. Поскольку я, когда приезжаю погостить, живу рядом, то и отовариваюсь преимущественно там. В этом книжном есть зал, где стоит кресло. Спрашивается, чего это оно там стоит? Я обычно, когда захожу туда, беру несколько книг и сажусь в это кресло. Немедленно после того, как я устраиваюсь, рядом со мной появляется тётенька и начинает присутствовать. Тоже самое происходит, когда я перехожу в другой зал, где стоит уже не кресло, а стул, и сажусь на этот стул: появляется тётенька и начинает быть. Меня это всегда забавляет: сидящий на виду у всех человек имеет в разы меньше возможностей отодрать от книги магнитную полосу и сунуть её в сумку, чем человек, стоящий лицом к стеллажу и спиной к продавцам. Да даже человек, стоящий к продавцу вполоборота, имеет несравненно больше возможностей украсть, чем человек, сидящий лицом к залу! Но взгляды наших продавцов неизменно устремлены на того, кто сидит и читает, а не на того, кто шныряет между стеллажами.

А потому что непорядок. Потому что не как все и не как положено. Да, смотрители прекрасно знают, что сидящий лицом к залу человек не может украсть книгу. Но своим поведением я даю им понять, что способна поступать не как все и нарушать положения. Дальше включается уже совершенно особенная логика маленького чиновника: на того, кто способен поступать не как все и нарушать положения, не распространяются законы, действующие в отношении всех остальных; следовательно, он может украсть книгу, даже сидя лицом к залу.

Вы следите за этим причудливым изгибом мысли? О, это увлекательнейшее занятие, следить за причудливыми изгибами мысли маленьких чиновников! Вы заметили, откуда взялась логическая ошибка? Да, для маленького чиновника не существует разницы между положением и правилом, законом, физической возможностью. Для него что «директор сказал», что «принято в обществе», что «вызвано объективными причинами» — одно и то же. И я неизменно млею, когда сталкиваюсь с очередным отсутствием этой разницы в мозгах отдельно взятого гражданина. Для меня это служит неопровержимым доказательством, что передо мной маленький чиновник — если не реальный, то как минимум потенциальный.

Но мы о книжных. В нашем обществе почему-то не принято выделять книжные магазины среди прочих магазинов и соответствующим образом их оборудовать. Точно так же, как в головах маленьких чиновников отсутствует разница между «положено» и «осуществимо», в головах больших чиновников отсутствует разница между книжным и любым другим магазином. Она отсутствует, потому что её нет так же и в головах подавляющего большинства окружающих: люди приходят в книжный — за покупками, то есть как и в любой другой магазин.

«А зачем же надо приходить в книжный магазин, как не за покупками?» — спросите вы, а я вам расскажу. В книжный магазин надо приходить затем, чтобы пощупать, потрогать, разглядеть книгу, которую дешевле купить в интернет-магазине (особенно когда покупаешь сразу много) или даже вообще на компакте (аудио, например). Книжный магазин — это выставка-продажа: посмотрел, что есть, и заодно, может быть, если позволяют финансы, купил. Плюс к тому, прежде чем деньги (иногда довольно большие) перейдут от покупателя к продавцу, бывает очень невредно полистать книгу, особенно если автор или иллюстратор этой книги вам незнаком. Кроме того, книжный магазин — прекрасное место для спонтанных встреч с единомышленниками, с людьми одинаковых литературных вкусов или взглядов, или интересов. Помимо перечисленного, книжный магазин — это площадка для размещения анонсов и рекламы от издательств: здесь человек должен иметь возможность заказать ещё не выпущенную книгу, оформить подписку, узнать о вновь открывшихся издательствах и о технических новинках книгоиздательского процесса, да просто полистать каталог, в конце концов. Наконец, книжный магазин — это место, где вы можете получить консультацию по интересующей вас теме (и я уже не говорю о встречах с писателями или издателями).

Вы скажете, что почти всё перечисленное проще сделать в интернете, и будете правы. Но интернет не способен обеспечить эмоциональное погружение в атмосферу публичной интимности, которая присуща только реальным книжным магазинам. А чем технологичней становится наш мир, тем больше человек испытывает потребность в качественном эмоциональном контакте и тем взыскательней становится, когда речь заходит об обеспечении этого контакта. Он не всегда эту потребность прямо осознаёт, но это не меняет дела: она есть — и этого достаточно, чтобы, проходя мимо книжного магазина, человек вспомнил, как хорошо и приятно он провёл там время месяц назад. Так вот, книжный магазин существует именно затем, чтобы человек туда возвращался и возвращался, и — по закону больших чисел — однажды ушёл домой не с пустыми руками, а с покупкой (и, разумеется, с намерением вернуться снова, пусть даже и просто почитать что-нибудь).

Плохо (в глазах окружающих) то, что все выгоды от такого рода книжных магазинов сугубо стратегические. Никаких мгновенных преимуществ такая практика не принесёт да и не может принести. А у нас народ, к сожалению, в массе жаден, подл и предпочитает маленькое сегодня, а не большое завтра. Так что нормально оборудованные книжные магазины у нас ещё очень долгое время будут либо маленькими (при издательствах), либо маргинальными (как «Белые облака»), либо экзотикой (как «Пироги»). Мелочность — вот что раньше или позже погубит Россию: она всегда будет жить сегодня, сколько б ни прожила, и однажды просто не вспомнит, что в полночь наступит завтра.

Изрядно я загнула… А главное, про всё сразу.


10 комментариев:

locher комментирует...

Эм.. А "Республика"-то чем не? Как раз один-в-один американский Borders - и по стилю, и по содержанию. И кафе там, и кинозал, и мягкие подушечки для посидеть-полистать. И спонтанные встречи с единомышленниками - легко.
И вообще там хорошо и приятно. И не только книги: продающуюяся там музыку можно там же послушать, опять же как в американских аналогах.
Цены правда, соответствуют (особенно на "непрофильную" продукцию - на всякие дизайнерские аксессуары и прочие побрякушки), ну дык за всё надо платить в этой жизни.

ЗЫ. ПирОГИ - это действительно отдельная история, к описанному имеющая мало отношения, но от этого не теряющая собственной ценности. А помимо них есть еще не менее чудесная Билингва, которая тоже сначала кафе (вернее, клуб), а потом уже все остальное.

Schisma комментирует...

2 locher

А что это за "Республика"? Можно адрес? Я просто даже названия такого никогда не слышала.

neqa комментирует...

Всё бы ничего, да 1). аренда-то дорогая; 2). не очень понятно, как можно помешать выносу всего стоящего за первую же неделю работы.

Да и цены...
Есть у нас, в Нижнем, книжный -- просторный, удобный, книг много и разных. Только цены заоблачные (на Озоне дешевле) и "пищалка" на входе-выходе невменяемая.
Другие магазины или менее просторны, или менее удобны, или книг существенно меньше... Но те же самые книги дешевле раза в полтора-два.
Вот и выбирай.

Schisma комментирует...

2 neqa

Аренда дорогая, да. Но это вопрос государственный (впрочем, тоже связанный с отношением общества к происходящему).

не очень понятно, как можно помешать выносу всего стоящего за первую же неделю работы

Дык, магнитные полосы на книги затем и лепят, чтоб их не воровали. Вот только стоя между стеллажей оторвать магнитную полосу куда как просто, сидя же на виду у всех (и прежде всего у видеокамер) оторвать что бы то ни было гораздо сложнее.

Да и цены...

Именно. Удобство считается элитарным, в связи с чем все известные мне книжные, более или менее претендующие на "западность", устанавливают такие наценки, что никакого желания посещать их просто нет. При этом вопрос отнюдь не всегда упирается в аренду. Если сравнить помещения книжных на "Полянке" (обычный крупный книжный, принадлежащий издательству "Молодая гвардия", если я не ошибаюсь) и "Белые облака", то цены окажутся существенно выше в "Облаках", основной ассортимент которых -- эзотерическая литература, побрякушки, сувениры и экзотическая еда. Между тем помещение у "Облаков" раз этак в пять или шесть меньше, чем у книжного на "Полянке", и за аренду они платят, судя по всему, тоже меньше. То есть наценка идёт за экзотику и за претензию на "западность" (которая, кстати, не достигается по причине всё той же малой площади).

Теперь замечу, что все известные мне а-ля Запад московские магазины расположены в центре, где естественным образом всегда очень много народу. До окраинных магазинов (которые, кстати, могут быть вполне вместительными и иногда очень неплохо укомплектованы) дела никому нет, и оборудовать их никто не собирается: зачем, если туда гарантированно заходят только местные?

neqa комментирует...

%Дык, магнитные полосы на книги затем и лепят, чтоб их не воровали.
Дык, это-то понятно. Только я почему про "невменяемую" пищалку написал? На меня эта пищалка срабатывает по факту наличия меня. Что на вход, что на выход. Может ей телефон мой не нравится, пёс её знает. Но доказывать потом, что я не верблюд, удовольствия мало...

%за аренду они платят, судя по всему, тоже меньше
Это как раз не очень очевидно, кто сколько платит за аренду...

Schisma комментирует...

2 neqa

Только я почему про "невменяемую" пищалку написал?

Но это уже вопрос скорее не о технической возможности предотвращения краж, а о криворучестве отдельно взятых технических специалистов (ну, или как вариант, о принципиальном несовершестве данного метода -- тут мне уже трудно судить, потому как не специалист).

Это как раз не очень очевидно, кто сколько платит за аренду...

Тем не менее, тенденция такова, что во всех магазинах а-ля Вест цены выше, чем во всех других (я имею в виду все известные мне, разумеется). Можно, конечно, предположить, что все они и за аренду платят больше, но что-то противится такому предположению...

locher комментирует...

2 Schisma

"Республика" - это вот: http://www.respublica.ru/

Там целая сеть магазинов уже, правда кафе и кинозал вроде бы только в центральном - том, что на Тверской-Ямской, 10. Это если выйти из метро "Маяковская" и идти в сторону "Белорусской" по правой стороне - где-то на полдороги будет.

Там в начале когда они открылись было на втором этаже много "мест для сидения", но потом их количество уменьшили: судя по всему не пользуется популярностью данный сервис :) Но все равно, каждый раз как бываю, кто-нибудь да сидит, обложившись валиками, и увлеченно что-то читает.
Ну и кафе, да. Цены... ну, чайник чая - 200 рублей. По нынешним московским ценам - как везде.

Schisma комментирует...

2 locher

Спасибо. Буду в Москве в следующий раз, обязательно зайду. :)

ddanilov комментирует...

ПирОГИ, к сожалению, уже почти все самоликвидировались: на Дмитровке уже давно закрылись, на Никольской - вот только что. В ПирОГАх на Никольской, кстати, довольно неплохой книжный был, хотя действительно, центром тяжести там был ресторан.

Остались разве что ПирОГИ на Зеленом в Перово, но это уже несколько не то.

А в Фаланстере были? Чуть ли не лучший книжный в Москве, хоть и совсем маленький.

Schisma комментирует...

2 ddanilov

ПирОГИ, к сожалению, уже почти все самоликвидировались

Кризис, однако. Будем надеяться, что хотя бы Гугль выживет. :D

А в Фаланстере были?

Нет. Слышала хорошие отзывы, но ноги так и не дошли. Спасибо, что напомнили.

Отправить комментарий