О логике маленьких чиновников, о книжных магазинах и о судьбе России

Прочла у koniglio постинг о буржуйских книжных магазинах. Захлебнулась собственной слюной. В Москве что-то подобное попытались наладить в «Белых облаках» да в аналогичном «Облакам» «Пути к себе». Хотели, наверное, как лучше, но получилось как всегда: магазины крошечные, в книжных отделах обычно столпотворение, цены в буфете такие, что меня тошнит от одного его вида, а на пол, особенно зимой, садиться опасно как для штанов, так и для здоровья.

Есть ещё кафешка (тоже с термоядерными ценами) в «Библио-глобусе» — в подвальном этаже. Ничего бы плохого не было в подвальном этаже, если бы не отвратительная вентиляция. У меня сложилось впечатление, что её там просто нет. Кроме того, подвальный этаж «Библио-глобуса» — это отдел, где собраны книги по искусству, а такие альбомы за столиком с кофе рассматривать несколько несподручно.

В «Пирогах», говорят, есть книжный. Но «Пироги», по иронии судьбы, — это сначала кафе, а потом уже всё остальное. К тому же я там не была, только слышала.

Прочие книжные — я имею в виду большие, приличные магазины — существуют примерно так: «Книга — это святое, мы — жрецы, допущенные блюсти святость, а вы все — быдло». Например. Рядом с метро «Кузьминки» есть книжный. Большой такой, нормальный вполне себе книжный, и цены там, кстати, тоже вполне себе нормальные. Поскольку я, когда приезжаю погостить, живу рядом, то и отовариваюсь преимущественно там. В этом книжном есть зал, где стоит кресло. Спрашивается, чего это оно там стоит? Я обычно, когда захожу туда, беру несколько книг и сажусь в это кресло. Немедленно после того, как я устраиваюсь, рядом со мной появляется тётенька и начинает присутствовать. Тоже самое происходит, когда я перехожу в другой зал, где стоит уже не кресло, а стул, и сажусь на этот стул: появляется тётенька и начинает быть. Меня это всегда забавляет: сидящий на виду у всех человек имеет в разы меньше возможностей отодрать от книги магнитную полосу и сунуть её в сумку, чем человек, стоящий лицом к стеллажу и спиной к продавцам. Да даже человек, стоящий к продавцу вполоборота, имеет несравненно больше возможностей украсть, чем человек, сидящий лицом к залу! Но взгляды наших продавцов неизменно устремлены на того, кто сидит и читает, а не на того, кто шныряет между стеллажами.

А потому что непорядок. Потому что не как все и не как положено. Да, смотрители прекрасно знают, что сидящий лицом к залу человек не может украсть книгу. Но своим поведением я даю им понять, что способна поступать не как все и нарушать положения. Дальше включается уже совершенно особенная логика маленького чиновника: на того, кто способен поступать не как все и нарушать положения, не распространяются законы, действующие в отношении всех остальных; следовательно, он может украсть книгу, даже сидя лицом к залу.

Вы следите за этим причудливым изгибом мысли? О, это увлекательнейшее занятие, следить за причудливыми изгибами мысли маленьких чиновников! Вы заметили, откуда взялась логическая ошибка? Да, для маленького чиновника не существует разницы между положением и правилом, законом, физической возможностью. Для него что «директор сказал», что «принято в обществе», что «вызвано объективными причинами» — одно и то же. И я неизменно млею, когда сталкиваюсь с очередным отсутствием этой разницы в мозгах отдельно взятого гражданина. Для меня это служит неопровержимым доказательством, что передо мной маленький чиновник — если не реальный, то как минимум потенциальный.

Но мы о книжных. В нашем обществе почему-то не принято выделять книжные магазины среди прочих магазинов и соответствующим образом их оборудовать. Точно так же, как в головах маленьких чиновников отсутствует разница между «положено» и «осуществимо», в головах больших чиновников отсутствует разница между книжным и любым другим магазином. Она отсутствует, потому что её нет так же и в головах подавляющего большинства окружающих: люди приходят в книжный — за покупками, то есть как и в любой другой магазин.

«А зачем же надо приходить в книжный магазин, как не за покупками?» — спросите вы, а я вам расскажу. В книжный магазин надо приходить затем, чтобы пощупать, потрогать, разглядеть книгу, которую дешевле купить в интернет-магазине (особенно когда покупаешь сразу много) или даже вообще на компакте (аудио, например). Книжный магазин — это выставка-продажа: посмотрел, что есть, и заодно, может быть, если позволяют финансы, купил. Плюс к тому, прежде чем деньги (иногда довольно большие) перейдут от покупателя к продавцу, бывает очень невредно полистать книгу, особенно если автор или иллюстратор этой книги вам незнаком. Кроме того, книжный магазин — прекрасное место для спонтанных встреч с единомышленниками, с людьми одинаковых литературных вкусов или взглядов, или интересов. Помимо перечисленного, книжный магазин — это площадка для размещения анонсов и рекламы от издательств: здесь человек должен иметь возможность заказать ещё не выпущенную книгу, оформить подписку, узнать о вновь открывшихся издательствах и о технических новинках книгоиздательского процесса, да просто полистать каталог, в конце концов. Наконец, книжный магазин — это место, где вы можете получить консультацию по интересующей вас теме (и я уже не говорю о встречах с писателями или издателями).

Вы скажете, что почти всё перечисленное проще сделать в интернете, и будете правы. Но интернет не способен обеспечить эмоциональное погружение в атмосферу публичной интимности, которая присуща только реальным книжным магазинам. А чем технологичней становится наш мир, тем больше человек испытывает потребность в качественном эмоциональном контакте и тем взыскательней становится, когда речь заходит об обеспечении этого контакта. Он не всегда эту потребность прямо осознаёт, но это не меняет дела: она есть — и этого достаточно, чтобы, проходя мимо книжного магазина, человек вспомнил, как хорошо и приятно он провёл там время месяц назад. Так вот, книжный магазин существует именно затем, чтобы человек туда возвращался и возвращался, и — по закону больших чисел — однажды ушёл домой не с пустыми руками, а с покупкой (и, разумеется, с намерением вернуться снова, пусть даже и просто почитать что-нибудь).

Плохо (в глазах окружающих) то, что все выгоды от такого рода книжных магазинов сугубо стратегические. Никаких мгновенных преимуществ такая практика не принесёт да и не может принести. А у нас народ, к сожалению, в массе жаден, подл и предпочитает маленькое сегодня, а не большое завтра. Так что нормально оборудованные книжные магазины у нас ещё очень долгое время будут либо маленькими (при издательствах), либо маргинальными (как «Белые облака»), либо экзотикой (как «Пироги»). Мелочность — вот что раньше или позже погубит Россию: она всегда будет жить сегодня, сколько б ни прожила, и однажды просто не вспомнит, что в полночь наступит завтра.

Изрядно я загнула… А главное, про всё сразу.