«В Германии они сначала пришли за коммунистами, но я не сказал ничего, потому что не был коммунистом. Потом они пришли за евреями, но я промолчал, так как не был евреем... Потом они пришли за членами профсоюза, но я не был членом профсоюза и не сказал ничего. Потом пришли за католиками, но я, будучи протестантом, не сказал ничего. А когда они пришли за мной — за меня уже некому было заступиться».

Мартин Нимёллер. «Когда они пришли…»

25 июля 2011 г.

Лента превращается в газеты эпохи застоя

Всё те же признаки начала XXI века: авторам судорожно необходимо, чтобы читатели любили именно тех героев, которые нравятся им самим; так же авторам судорожно важно быть «правильно» понятыми (то есть чтобы читатели поняли тот «месседж», который сознательно вкладывал в книгу автор).

1. Я давно уже бросила попытки объяснить, что писательский и читательский процессы — это разные вещи. Мне кажется, я сказала вполне достаточно на эту тему, а если у кого и возникнут оригинальные вопросы, так комменты никто не отменял. Но вот про «месседж» я мало говорила (и, по-моему, только в комментах). Навёрстываю упущенное.

Что такое «месседж»? «Месседж» — это, если говорить по-русски, мораль. Слово «мораль» сегодня не в моде и к тому же перегружено негативными смыслами («читать мораль», «моральный облик» и т.п.), поэтому лукавый и лицемерный автор (а так же автор, который русских слов не знает, но тщится ими писать) употребляет вместо простого и понятного слова «мораль» многозначительное и таинственное заимствование «месседж». Разобрались, да?

Теперь собственно прамесседж. Давно уже считается (ан масс) дурным тоном высказывать в произведении мораль открытым текстом. Поэтому открытым текстом мораль там, где она, по замыслу автора, должна быть, никто или почти никто не высказывает. Чувствуете, да, к чему я клоню? Перед автором, который ставит себе задачу морализаторства, стоит, по сути, творческая проблема — преподнести мораль так, чтобы, с одной стороны, быть безошибочно понятым, а с другой — не сказать по теме ни одного прямого слова.

Но. Это по идее, а идеал, как вы сами понимаете, достигается очень плохо и в чертовски редких случаях. Поэтому подавляющее большинство авторов, озабоченных морализаторством, надорвав пуп, перекладывает озвученную выше проблему на читателя — а поскольку у читателя процесс принципиально отличен от автора, озвученная выше проблема начинает формулироваться иначе. Проще говоря, авторы, озабоченные «месседжем», пишут как вожжа под хвост попала, тогда как читатель, с их точки зрения, должен сам понять, что же именно автор хотел до него донести. Понял — молодец, не понял — дурак и «читает жопой».

Очень удобная позиция: не я дурак, плохо решил свою задачу, а дурак тот, кто не сумел решить мою задачу вместо меня.

2. Вообще, это очень свойственно людям — они боятся признать свою локальную глупость, своё локальное неумение работать головой, свою ограниченность в способностях. Страх при этом доводит их до откровенной подлости (см. п. 1). Но это меня уже давно не удивляет, удивляет другое: их действительно волнует, дураки они или умные. Ну, то есть, вот, живёт человек среди огромного космоса, утыканного вселенными, и его заботит — sic! — вопрос качества собственного ума.

Так и хочется сказать: девачко (мальчег, с пальчег — нужное вписать), да не похуй ли тебе, умно ты или дуро дурой? Ты — мелкая песчинка в этом крохотном уголке бесконечности. Посмотри на звёзды взглядом, блядь, тверёзым, сиречь не замутнённым алкоголем и прочим опиумом, в том числе народным. Ты видишь их? Даже если в последний раз, слушай сюда: будь ты хоть трёхкратным Эйнштейном, они тебя всё равно никогда не увидят, потому что, по сравнению с ними, ты — ничто, и звать тебя никак. И огнь душевный, терзающий твою пламенную натуру, даже отдалённо не сравнится с термоядерной реакцией на любой из этих звёзд. Так вот, их, звёзды то есть, — не парит, умные они или дураки, они просто горят и сгорают. А теперь вопрос: как ты думаешь, о ком у Вселенной сохранится память, о песчинке, которую волнует качество её ума и «месседж», или о звезде, которая просто сгорела когда-то?

Не скажу, разумеется (то есть адресно, я имею в виду). Ибо «на кой мне хрен ваш город золотой». Просто несколько сообщений в ленте от разных людей на одну и ту же тему в очередной раз наводят на размышления о качестве современников. Ну, и… Щербаков, естественно, рулит бесконечно.



Комментариев нет:

Отправить комментарий